后来他还干过售货员,那时他住在北京东四环欢乐谷附近,是房东多搭出来的一间违建平房。培训的时候说得好好的,登记住址就近分配工作,结果把他分配到西边公主坟的翠微商场,每天上下班穿两次北京城。
翠微商场有一个规矩,早上7点40必须到岗开晨会,叫"爱的鼓励",员工站成两排,店长领着鼓掌喊口号,啪啪啪,啪啪啪。如果没到会,就会被扣钱。
张亮每天5点半从家出门,骑自行车骑到平乐园52路总站,把车锁在总站那儿,坐车到公主坟,下车走15分钟到翠微。他们店卖的是体育用品,一定要很精神很阳光,短头发,要打喱水。张亮那个屋冬天没有暖气,每天回家睡觉他都把喱水搂在被窝里面睡,要不然第二天会冻成冰。
"早上起来洗头的时候,院子里的水管都结了一大坨的冰坨,就一开水龙头在那儿洗头,咬着牙洗,然后回家用吹风机一吹,然后抹喱水。"
说这段的时候,我们已经在赶往北京首都机场的路上。张亮的妻子寇静开车,天天睡着了,张亮投入地讲故事,说到"一开水龙头在那儿洗头",他仰脖子做了一个巨潇洒的甩发动作,满脸"我是不是很帅"的表情。