是谁曝光了这些鬼使神差的私密瞬间？一些名叫“帕帕拉齐”(paparazzi)的人。我们干脆更形象一点，把他们的名字音译成“拍拍垃圾”。对，就是Lady Gaga和周杰伦唱过的那位。“拍拍”描述的是他们的职业内容，即拿着长枪短炮似的镜头对准一切名流人物穷追猛打，如果哪个明星不幸被拍到，我们就叫他被“拍拍”(papped)了；“垃圾”描述的是他的工作成果，它们通常被冠以“走光”、“绯闻”、“偷情”、“劈腿”之类的字眼，甚至是不堪入目的画面，既不入流也没营养，但是大家伙们最爱看。
1960年，费德里科·费里尼的电影《甜蜜的生活》上映，片中马塞洛·马斯楚安尼饰演的男主角是一名决定偷拍明星隐私的记者，几乎可以把他当做“拍拍垃圾”的祖师爷。后来费里尼在接受《时代周刊》采访时说，“Paparazzo这个词指一种嗡嗡叫的飞虫，盘旋，俯冲，叮人。”于是，paparazzo的复数paparazzi就成了与男主角类似的偷拍记者的代称。中文“狗仔队”则来源于香港警察部刑事情报科的别称，伴随各路媒体特别“新闻组”的成立，逐渐成了无缝不叮的八卦小报记者的称呼。“狗仔”一词也很形象，明星把柄就是让人垂涎三尺的猎物。
狗仔罗恩-加莱拉和马龙-白兰度的恩怨史
老外狗仔比咱国内的疯狂，盯一个人能盯十几二十年，生命经常受到威胁，他们大多都给自己买了意外保险。美国著名狗仔罗恩·加莱拉跟踪第一夫人杰奎琳·肯尼迪二十多年，还跟过马龙·白兰度好几年。白兰度忍无可忍，把加莱拉痛扁了一顿，使他掉了五颗牙齿，下颚也骨折了。结果呢？出院后的加莱拉依旧跟踪白兰度，只不过戴上了一个夸张的橄榄球头盔防身。有部纪录片叫《砸烂他的摄影机》，讲的就是跟踪狂魔加莱拉的故事。
