绝对不会缺素材的。在杰克逊的鼎盛时期,他一直会不知疲倦地工作。他会使用多个录音室,这样他就可以从一首歌跳到另一首歌去工作,有时工作时长会拉到16到18个小时。他更多是演唱,而不是演奏,但他也会给他的团队哼出和弦和编排,并把有着他声音合奏鸣响的样带交给他们处理(他会用口技唱出节奏),这样的样带都是在他自己的家庭录音室里做出来的。“他脑子里有一整张唱片,并努力让别人按照他的想法把这张唱片做出来,”创作人/制作人/录音师比尔-波特雷(Bill Bottrell)告诉约瑟夫-沃格尔(Joseph Vogel)说。沃格尔是《音乐中人》一书的作者(也为《逃脱》写了专辑内文)。“当他早上醒来后,他的工作就是要从音乐人、制作人和录音师那里萃取到他耳朵里听到的声音。”
杰克逊会为每个项目超量录制,并会花很多年打磨歌曲,有时会为之后的专辑重新打造它们——《想要开始做点什么》(Wanna Be Startin' Somethin')最初录制于《疯狂》(Off the Wall)专辑期间,但最后却收录在了《颤栗》(Thriller)上。他总是促进自己和他身边的人。当他和杰金斯合作《逃脱》这首歌时(录制于1999年-2001年),他就派这个制作人拿着数字录音机到垃圾场去寻找新的打击声效。“我会开始敲东敲西,然后说,‘哇,这个适合这首歌。可以踢上一脚。’不久后,这声音就开始成形,他所有这些时刻都是在不断挑战创新。他真的痴迷于想方设法创造新声。”
“那种可以让你反复聆听的声音在哪儿?”他会问杰金斯,“我们必须要成为先锋,创造出新的声效。”
从所有这些素材里翻找时,里德和索尼多年的A&R(艺人和曲目)管理约翰-多尔普(John Doelp)有着明确的目标。里德说,他们想要找的歌曲,就是“迈克尔从头到尾唱过很多遍的那种,同时录有多音轨,因为这样才能明示迈克尔喜爱这些歌曲。”里德了解得很清楚——当他和埃德蒙兹在1989年和杰克逊录制原始版本的《节奏奴隶》时(当时是《危险》专辑录制期间),迈克尔把这首歌唱了24遍。
“它不是一次就成型只需要修音的作品。”里德说,“不,他从头到尾把这首歌唱了24遍,中间不上厕所不喝水,也没有‘让我缓一会儿’。他唱歌时会说,‘好了,再录一轨,我会做的更好,’然后他就会再来一遍。‘我能做到,再录一轨。’接着他又来一遍。他每次都在进步,但当录到第13、14次后,我们都蒙了,因为它们听起来毫无差别。这时他还在进行完善,还在继续录下去。“