今日看点

孤傲张爱玲的背后……

发表于话题:孤傲不自赏
发布时间:2021-06-03

星期五言:提到张爱玲,很多人总用“孤傲”来形容她。说她睥睨人间冷暖,说她不近人情,说她孤芳自赏,说她如水中月,只能远看不能亲近…但这些或许只是世人对她的一种“意淫式”的想象,也或许是沉浸在了张氏的小说里,觉得那些刻薄的言语便是作者的内心映射,其实看了很多张爱玲的资料才懂得了她的情非得已,懂得她在人情世故上的单纯以及宽容慈悲。

走进一位作家,需要从她的成长经历中去挖掘,或许某些经历潜移默化得影响着她的人生选择。鲁迅如此,胡适如此,张爱玲也是如此。这就是我们要去了解一个作家的作品时,也要去读他的传记。了解了传记,才能更能读懂她的人,也才能明白她的作品。

人民文学出版社的张爱玲传,余斌著

一、看似绝情却无限深情

对一个追求精神自由的人来说,血缘关系并不代表亲近,真正的亲近是思想上的相通和灵魂上的共鸣。这个观点放在张爱玲身上再合适不过。她一方面对家族亲人冷漠,另一方面对朋友掏心掏肺,形成鲜明对照。

但是我们不能简单认为张爱玲是抛那种却家庭的冷漠之人,对于她来说,原生家庭的不幸正是她看似冷漠的源头。

张爱玲出身于贵族,祖父张佩纶是光绪朝廷“清流派”的代表人物。祖母李菊藕则是清末重臣李鸿章的女儿,也就是说,张爱玲是李鸿章的曾外孙女。张爱玲的父亲张廷众是典型的遗少人物。她的母亲黄逸梵则是当时的新派女性。在这样的家庭长大,有着外人羡慕的传奇,更有着自己不能言说的心酸。

▲ 张爱玲的父亲和母亲以及姑母,在自家院子里

一个满清遗老,一个新派女性两者结合的家庭可想而知,好在他们还有钱,可以各自欢喜,但是作为这个家庭的孩子则要背负童年的阴影。

张爱玲曾在《流言·童言无忌》中写到:

“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是个美丽敏感的女人,而且我很少机会和她接触,我四岁的时候她就出洋去了,几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”

1928年,她的母亲和姑姑留学回来。母亲教她弹钢琴、绘画、英语,读报纸,及所有有关一个“欧式淑女”应有的言行举止。家里也因母亲回来而多了西洋派的客人,多了生气和活泼。在母亲的坚持下她被送到新式小学,名字正式改为张爱玲。张爱玲的英文如此之流利,有着正宗的英伦腔,也是得益于母亲的教导。

▲ 《传奇》封面

一对以奇怪模式相处的母女,让张爱玲表面冷漠,甚至极力掩藏自己的感情。她一直以为母亲不喜欢自己,即便是她极力讨好,也得不到母爱,索性就冷漠对待。

二、因为爱过,所以慈悲

张爱玲的两段婚姻都为外人所侧目。第一段是嫁给大他14岁的胡兰成,第二段是大他30岁的赖雅。个人认为,她之所以总是选择比自己年龄大许多的人结婚,在于她童年对父亲的依恋,但这种依赖又没有能弥补那些来自母爱的缺失,在继母进入家庭之后,一切都戛然而止了。

张爱玲的父亲是满清遗少,被时代所抛弃,被妻子所抛弃。只能在烟雾缭绕的鸦片中度日。张爱玲曾说:

“我父亲一辈子绕室吟哦,背诵如流,滔滔不绝一气到底,末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远,又开始背诵另一篇。听不出是古文、诗文还是奏折,但似乎没有重复的。我听着觉得心酸,因为毫无用处。……父亲的房间里永远是下午,在那里坐久了便觉得沉下去,沉下去。”


与胡兰成的爱情故事我们在很多地方都看过,甚至还出现了各种流变的版本。我们知道胡兰成是张爱玲的粉丝。当时张爱玲的名字在上海滩是金字招牌,名噪一时,谁也没想到张爱玲见了一面这个男人,就动心了。那时候胡兰成有妻室,可是张爱玲在自己名声最盛的时候,不顾及世俗的眼光,兀自陷入了爱情里。

胡兰成终于和张爱玲结婚了,没有婚礼,只有一张结婚庚帖,上面写着八个字:岁月静好,现世安稳

可是胡兰成却没有实现承诺。刚结婚不久,胡兰成就不断出轨,满城风雨的绯闻,而张爱玲还要背负一个“汉奸妻子“的罪名。她曾只身到温州去寻丈夫,只为一个答案,让他在这些女人中选择。可是胡兰成不选,张爱玲终于决定离开。大家以为这就是故事的终点,可是在胡兰成最窘迫的时候,张爱玲挥手给他三十万,让他度过困难。谁又像她那样“慈悲”呢?


▲ 张爱玲与炎樱

一般人都认为张爱玲和姑姑以及炎樱关系要好,可是没有关注后期张爱玲一直的密友是邝广美。在宋以郎的手中,仅仅他手中保存的张爱玲和他父母宋淇、邝广美的书信就有600多封。

张爱玲离开香港前往美国的第一封信就是写给邝广美的。她说:

在上船那天,直到最后那一刹那我并没有觉得难过,只觉得忙乱和抱歉。直到你们一转身走了的时候,才突然好像轰然天塌下来一样,脑子里还是冷静&detached,但是喉咙堵住了,眼泪流个不停,事实是从认识你来,你的友情是我生活的核心,我绝没有那样的妄想,以为还会结交你这样的朋友,无论走到天涯海角再也没有这样的人。



▲ 宋淇、邝广美夫妇

张爱玲对这段友谊的珍视,让我们看到她的另一面,她对待人和人之间的温情是多么的眷恋,当遇到真正爱她,愿意帮助她的人,她是抱着无限的感恩和感激的。她是一个懂得爱以及渴望爱的人。

大多数人都将作品里的人物幻化成作家,有时候也被作家的一些文字所迷惑,才对他们产生误解。笔者最初也是因为读了张爱玲的散文《天才梦》对她形成了刻板印象,可是在阅读《张爱玲传》后发现张爱玲“人情味”的一面,而这一面的她是让人如此怜爱。

关注【星期五文艺】,阅读封尘往事

标签组:[文学] [父亲] [读书] [家庭] [张爱玲] [胡兰成] [黄逸梵] [赖雅

本文来源:https://www.kandian5.com/articles/25745.html

相关阅读

唐代李端《听筝》诗歌赏析

听筝/鸣筝唐代:李端鸣筝金粟柱,素手玉房前。欲得周郎顾,时时误拂弦。译文金粟轴的古筝发出优美的声音,那素手拨筝的美人坐在玉房前。想尽了办法为博取周郎的青睐,你看她故意地时时拨错了琴弦。赏析这首小诗轻捷...

2025-04-25

唐代白居易《问刘十九》诗歌赏析

问刘十九唐代:白居易绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?韵译新酿的米酒,色绿香浓;小小红泥炉,烧得殷红。天快黑了大雪将至,能否一顾寒舍共饮一杯暖酒?意译我家新酿的米酒还未过滤,酒面上泛起一...

2025-04-25

唐代宋之问《渡汉江》诗歌赏析

渡汉江唐代:宋之问岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。译文客居岭外与家里音信断绝,经过了冬天又到了春天。离故乡越近心中越胆怯,不敢询问从家那边过来的人。赏析《渡汉江》诗意在写思乡情切,真实...

2025-04-25

唐代王维《鹿柴》诗歌赏析

鹿柴唐代:王维空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。译文幽静的山谷里看不见人,只能听到那说话的声音。落日的影晕映入了深林,又照在青苔上景色宜人。赏析第一句“空山不见人”,先正面描写空山的杳无...

2025-04-25

《吕氏春秋·不苟论》不苟赏析

【原文】贤者之事也①,虽贵不苟为,虽听不自阿,必中②理然后动,必当义然后举。此忠臣之行也,贤主之所说,而不肖主之所不说。非恶其声也。人主虽不肖,其说忠臣之声与贤主同,行其实则与贤主有异。异,故其功名祸...

2025-04-25

《吕氏春秋·不苟论》赞能赏析

【原文】贤者善人以人①,中人以事,不肖者以财。得十良马,不若得一伯乐;得十良剑,不若得一欧冶②;得地千里,不若得一圣人。舜得皋陶而舜授之,汤得伊尹而有夏民,文王得吕望而服殷商。夫得圣人,岂有里数哉③?...

2025-04-25

唐代王建《新嫁娘词》古诗赏析

新嫁娘词唐代:王建三日入厨下,洗手作羹汤。未谙姑食性,先遣小姑尝。译文新婚三天来到厨房,洗手亲自作羹汤。还不熟悉婆婆的口味,做好先让小姑品尝。赏析“新媳妇难当”——在旧社会人们普遍有这种看法。但也有些...

2025-04-25

唐代王维《相思》诗歌赏析

相思唐代:王维红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。译文红豆生长在阳光明媚的南方,每逢春天不知长多少新枝。希望思念的人儿多多采摘,因为它最能寄托相思之情。赏析这是借咏物而寄相思的诗,是眷怀友...

2025-04-25

唐代王之涣《登鹳雀楼》古诗赏析

登鹳雀楼唐代:王之涣白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。译文夕阳依傍着山峦慢慢沉落,滔滔黄河朝着大海汹涌奔流。想要看到千里之外的风光,那就要再登上更高的一层城楼。赏析这首诗写诗人在登高望远...

2025-04-25

王维《杂诗三首·其二》赏析

杂诗三首·其二唐代:王维君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未?译文您是刚从我们家乡来的,一定了解家乡的人情世态。请问您来的时候我家雕画花纹的窗户前,那一株腊梅花开了没有?赏析诗中的抒情主人公...

2025-04-25