今日看点

孤傲张爱玲的背后……

发表于话题:孤傲不自赏
发布时间:2021-06-03

星期五言:提到张爱玲,很多人总用“孤傲”来形容她。说她睥睨人间冷暖,说她不近人情,说她孤芳自赏,说她如水中月,只能远看不能亲近…但这些或许只是世人对她的一种“意淫式”的想象,也或许是沉浸在了张氏的小说里,觉得那些刻薄的言语便是作者的内心映射,其实看了很多张爱玲的资料才懂得了她的情非得已,懂得她在人情世故上的单纯以及宽容慈悲。

走进一位作家,需要从她的成长经历中去挖掘,或许某些经历潜移默化得影响着她的人生选择。鲁迅如此,胡适如此,张爱玲也是如此。这就是我们要去了解一个作家的作品时,也要去读他的传记。了解了传记,才能更能读懂她的人,也才能明白她的作品。

人民文学出版社的张爱玲传,余斌著

一、看似绝情却无限深情

对一个追求精神自由的人来说,血缘关系并不代表亲近,真正的亲近是思想上的相通和灵魂上的共鸣。这个观点放在张爱玲身上再合适不过。她一方面对家族亲人冷漠,另一方面对朋友掏心掏肺,形成鲜明对照。

但是我们不能简单认为张爱玲是抛那种却家庭的冷漠之人,对于她来说,原生家庭的不幸正是她看似冷漠的源头。

张爱玲出身于贵族,祖父张佩纶是光绪朝廷“清流派”的代表人物。祖母李菊藕则是清末重臣李鸿章的女儿,也就是说,张爱玲是李鸿章的曾外孙女。张爱玲的父亲张廷众是典型的遗少人物。她的母亲黄逸梵则是当时的新派女性。在这样的家庭长大,有着外人羡慕的传奇,更有着自己不能言说的心酸。

▲ 张爱玲的父亲和母亲以及姑母,在自家院子里

一个满清遗老,一个新派女性两者结合的家庭可想而知,好在他们还有钱,可以各自欢喜,但是作为这个家庭的孩子则要背负童年的阴影。

张爱玲曾在《流言·童言无忌》中写到:

“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是个美丽敏感的女人,而且我很少机会和她接触,我四岁的时候她就出洋去了,几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”

1928年,她的母亲和姑姑留学回来。母亲教她弹钢琴、绘画、英语,读报纸,及所有有关一个“欧式淑女”应有的言行举止。家里也因母亲回来而多了西洋派的客人,多了生气和活泼。在母亲的坚持下她被送到新式小学,名字正式改为张爱玲。张爱玲的英文如此之流利,有着正宗的英伦腔,也是得益于母亲的教导。

▲ 《传奇》封面

一对以奇怪模式相处的母女,让张爱玲表面冷漠,甚至极力掩藏自己的感情。她一直以为母亲不喜欢自己,即便是她极力讨好,也得不到母爱,索性就冷漠对待。

二、因为爱过,所以慈悲

张爱玲的两段婚姻都为外人所侧目。第一段是嫁给大他14岁的胡兰成,第二段是大他30岁的赖雅。个人认为,她之所以总是选择比自己年龄大许多的人结婚,在于她童年对父亲的依恋,但这种依赖又没有能弥补那些来自母爱的缺失,在继母进入家庭之后,一切都戛然而止了。

张爱玲的父亲是满清遗少,被时代所抛弃,被妻子所抛弃。只能在烟雾缭绕的鸦片中度日。张爱玲曾说:

“我父亲一辈子绕室吟哦,背诵如流,滔滔不绝一气到底,末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远,又开始背诵另一篇。听不出是古文、诗文还是奏折,但似乎没有重复的。我听着觉得心酸,因为毫无用处。……父亲的房间里永远是下午,在那里坐久了便觉得沉下去,沉下去。”


与胡兰成的爱情故事我们在很多地方都看过,甚至还出现了各种流变的版本。我们知道胡兰成是张爱玲的粉丝。当时张爱玲的名字在上海滩是金字招牌,名噪一时,谁也没想到张爱玲见了一面这个男人,就动心了。那时候胡兰成有妻室,可是张爱玲在自己名声最盛的时候,不顾及世俗的眼光,兀自陷入了爱情里。

胡兰成终于和张爱玲结婚了,没有婚礼,只有一张结婚庚帖,上面写着八个字:岁月静好,现世安稳

可是胡兰成却没有实现承诺。刚结婚不久,胡兰成就不断出轨,满城风雨的绯闻,而张爱玲还要背负一个“汉奸妻子“的罪名。她曾只身到温州去寻丈夫,只为一个答案,让他在这些女人中选择。可是胡兰成不选,张爱玲终于决定离开。大家以为这就是故事的终点,可是在胡兰成最窘迫的时候,张爱玲挥手给他三十万,让他度过困难。谁又像她那样“慈悲”呢?


▲ 张爱玲与炎樱

一般人都认为张爱玲和姑姑以及炎樱关系要好,可是没有关注后期张爱玲一直的密友是邝广美。在宋以郎的手中,仅仅他手中保存的张爱玲和他父母宋淇、邝广美的书信就有600多封。

张爱玲离开香港前往美国的第一封信就是写给邝广美的。她说:

在上船那天,直到最后那一刹那我并没有觉得难过,只觉得忙乱和抱歉。直到你们一转身走了的时候,才突然好像轰然天塌下来一样,脑子里还是冷静&detached,但是喉咙堵住了,眼泪流个不停,事实是从认识你来,你的友情是我生活的核心,我绝没有那样的妄想,以为还会结交你这样的朋友,无论走到天涯海角再也没有这样的人。



▲ 宋淇、邝广美夫妇

张爱玲对这段友谊的珍视,让我们看到她的另一面,她对待人和人之间的温情是多么的眷恋,当遇到真正爱她,愿意帮助她的人,她是抱着无限的感恩和感激的。她是一个懂得爱以及渴望爱的人。

大多数人都将作品里的人物幻化成作家,有时候也被作家的一些文字所迷惑,才对他们产生误解。笔者最初也是因为读了张爱玲的散文《天才梦》对她形成了刻板印象,可是在阅读《张爱玲传》后发现张爱玲“人情味”的一面,而这一面的她是让人如此怜爱。

关注【星期五文艺】,阅读封尘往事

标签组:[文学] [父亲] [读书] [家庭] [张爱玲] [胡兰成] [黄逸梵] [赖雅

本文来源:https://www.kandian5.com/articles/25745.html

相关阅读

曹无伤左司马职务解析:汉朝中央官制中的重要角色

在中国古代历史的长河中,汉朝以其完备的官制和繁荣的文化著称于世。其中,左司马这一职务在汉朝中央官制中占据着重要的地位。而曹无伤,作为秦汉之际刘邦麾下的一位将领,就曾担任过左司马这一职务。 一、汉朝中...

2025-04-03

汉明帝刘庄并未被杀:一位英明君主的传奇一生

在中国历史上,汉明帝刘庄是一位备受赞誉的君主。然而,关于“汉明帝刘庄为什么被杀”的疑问,实际上是一个基于误解的问题。根据真实的历史资料,汉明帝刘庄并未被杀,他是一位在位期间政治清明、经济繁荣、文化昌盛...

2025-04-03

三国第一毒士之争:李儒与贾诩的较量

在三国时期,谋士辈出,他们以其卓越的智谋和深邃的算计,在历史的舞台上留下了浓墨重彩的一笔。其中,李儒与贾诩两位谋士,因其毒辣的手段和深沉的心机,被后人并称为“三国第一毒士”。然而,关于这一称号究竟应归...

2025-04-03

孙恩与孙权:血缘关系的探寻

在中国历史上,孙恩与孙权都是极具影响力的人物。他们分别活跃在不同的历史时期,各自在各自的时代留下了深刻的印记。然而,近年来,关于孙恩是否是孙权后代的问题,引起了人们的广泛关注和讨论。 一、孙恩与孙权...

2025-04-03

澶渊惊雷:寇准力挽狂澜的孤勇与智慧

公元1004年的深秋,北风裹挟着辽军铁蹄的震颤,黄河岸边的澶州城笼罩在战争的阴云之下。北宋朝廷内,主和派大臣们如惊弓之鸟,或主张南迁金陵,或建议西逃蜀地。在这历史抉择的十字路口,一位目光如炬的政治家挺...

2025-04-03

杜甫的代表作:千年传颂的文学瑰宝

在中国古代文学的璀璨星河中,杜甫无疑是最耀眼的星辰之一。作为唐代伟大的现实主义诗人,杜甫以其深沉的情感、卓越的艺术成就和广泛的社会关怀,被后世尊称为“诗圣”。他的代表作不仅在当时广为流传,历经千年仍被...

2025-04-03

寒门诗魂:鲍照诗歌的刚健风骨与形式突围

在南朝绮靡文风中,鲍照如同一把淬火而出的利剑,以寒门之躯劈开时代的脂粉气。他的诗歌既是对门阀制度的血性呐喊,更是中国古典诗歌美学的一次惊险飞跃。这位被杜甫赞为"俊逸鲍参军"的诗人,用充满棱角的文字构建...

2025-04-03

盛彦师之死:李渊的权谋棋局与功臣末路

在唐朝开国功臣的星空中,盛彦师的名字曾如流星般划过,留下短暂而耀眼的光芒。他斩李密、平王世充、拒降徐圆朗,以骁勇善战著称,最终却落得被唐高祖李渊赐死的结局。这场看似悖理的历史悲剧,实则暗含李渊巩固皇权...

2025-04-03

唐朝统一战争:十年烽火铸就大一统伟业

唐朝,作为中国历史上最为辉煌灿烂的王朝之一,其统一之路却并非一帆风顺。在隋末天下大乱、群雄并起的背景下,唐高祖李渊于公元618年建立唐朝,但此时的新王朝仅占据关中、河东一隅,天下仍处于四分五裂之中。为...

2025-04-03

刘唐:梁山泊中的赤发鬼杰

在《水浒传》这部描绘北宋末年农民起义的鸿篇巨制中,刘唐以其独特的形象和鲜明的性格,成为了梁山泊一百零八将中不可忽视的一员。他绰号“赤发鬼”,紫黑阔脸,鬓边一搭朱砂记,上生一片黑黄毛,形象威猛而独特。那...

2025-04-03