今日看点

挚友内山完造忆鲁迅:最后一句话询问自己病情

发表于话题:蒋方舟间谍
发布时间:2021-06-09

  

  中新网10月19日电1936年10月19日,文学家鲁迅在上海病逝。76年后的今天,内山完造回忆挚友的《我的朋友鲁迅》面世,首次重现那段尘封往事。

  “如果说内山完造先生眼中笔下的鲁迅和我们认知的有所不同,关键在于他认识的鲁迅登场时只是个书店的顾客,而我们知道的鲁迅是印在课本里的骨头。”在《我的朋友鲁迅》一书的序言中,著名主持人、策划人崔永元开篇便这样写道。

  对于鲁迅,在学术研究和民间认知上似乎存在一个断层。鲁迅研究的资料浩如烟海,普通民众尤其青年人却对他知之甚少甚至敬而远之,伟大的鲁迅却并不可亲。而这一次,这本并不学术的《我的朋友鲁迅》,带来一个从人间烟火中走出的鲁迅。

  《我的朋友鲁迅》中所辑录的45篇文章,大多来自于民国时期的中文、日文报纸和杂志,其次是内山完造在日本出版的个人回忆录、随笔集。时隔多年,这些报纸刊物基本都已停刊、在历史中灰飞烟灭,而内山完造的著作除《活中国的姿态》《上海・下海》,其余均未在国内出版。如今,这些尘封已久的文章得以首次与国内读者见面。

  在这些文笔质朴的散文中,鲁迅的影子逐渐清晰起来。他讨厌蚊子,是一位慈爱的父亲,平日里喜欢哈哈大笑。他喜欢每天去内山书店坐一会儿,且最喜欢被客人误认为店主,有些孩子气的顽皮。而同时,他的日常言行中也从不掩饰对国家和民族未来的悲观和忧虑,经常慨叹“中国这样下去,会变成和阿拉伯一样的沙漠啊”。

  可能因为这样矛盾的,却具有亲和力的鲁迅实在不常见,这本书才得到了崔永元、易中天、止庵、陈平原、蒋方舟的一致推荐,其中崔永元更是慨然写下了长序《又见鲁迅》。书还未上市时,已有不少媒体表示感兴趣。韩寒主办的电子期刊《一个》的编辑团队在试阅部分之后,惊喜地说:“很有意思,鲁迅变成一个趣味盎然的活人了”,并表示将在《一个》中选载书中部分内容。而本书推荐人之一止庵,作为国内的周作人研究专家,也表示其中一些史料连他也未曾见过。而由于内山的平实文笔和视角,这本书也是让大众读者贴近鲁迅的一个很好的媒介。

  鲁迅讨厌日本政府却不讨厌日本人?

  内山完造一直以“中国人民的好朋友”以及“鲁迅的朋友”的身份为人所知。他曾出现在人民教育出版社和江苏教育出版社出版的初中语文课本中,在作家阿累回忆鲁迅的短文《一面》中一闪而过。而近几年,他与鲁迅的关系却有了争议。“内山其实是日本间谍,鲁迅就是被他害死的。”甚至有人质疑鲁迅和内山熟识,他也与“间谍”脱不了干系。事实上,内山完造曾经数次冒着生命危险为躲避国民党追杀的鲁迅及家人提供庇护所,而因为他与中国左翼作家的过从甚密,反而曾经被自己的祖国日本指责为“卖国贼”。

  鲁迅曾半戏谑半讽刺地问内山:“你猜孔圣人要是今天还在世的话,他是亲日派,还是反日派?”在《伪自由书》后记中,他就曾提到两篇他人披马甲所写,攻击内山是间谍的文章,毫不客气地怒斥“至于内山书店,三年以来,我确是常去坐,检书谈话,比和上海的有些所谓文人相对还安心,因为我确信他做生意,是要赚钱的,却不做侦探;他卖书,是要赚钱的,却不卖人血。这一点,倒是凡有自以为人,而其实是狗也不如的文人们应该竭力学学的!”

  根据内山的观察,鲁迅虽然讨厌日本政府,对普通日本人却比较友善,他认为日本人的“认真”这一优点,是无论中国人再讨厌日本人也要学习的。但他也明白“今天就算我喊破喉咙,怕是也没有谁会听我的,相反会被扣上类似‘卖国贼’‘帝国主义走狗’之类的帽子被人追杀吧。”

  鲁迅的最后一句话“我的病怎么样了?”

  “我的病怎么样了?”这是内山完造记忆中鲁迅留下的最后一句话。

  一九三六年十月十八日早上六点左右,他收到了许广平捎来的鲁迅最后一封信,尽管笔触凌乱,仍然格式准确文雅,称呼用了敬语。此时距离鲁迅去世已不到二十四小时,他仍然记得写这封信通知内山:因病情加重,今日无法赴约了。并请内山转达须藤医生“请他速来看一下”。

  除还原了不少鲁迅日常生活中的言行细节,《我的朋友鲁迅》也从一个全然不同的角度写到了鲁迅去世前后的一些细节。此前,在鲁迅遗孀许广平的《鲁迅回忆录》和儿子周海婴的《鲁迅与我七十年》中,曾有一些相关记述,其中,《鲁迅与我七十年》中曾记录下了鲁迅家人对于主治医生须藤是否误诊导致鲁迅病情延误的疑问。

  鲁迅最后被确诊为肺结核、肋膜炎,病重不治身亡。从内山的记述中,须藤医生最后说鲁迅的病情已从“哮喘转向了心脏性哮喘”,这似乎与之前美国肺病专家邓恩对鲁迅做出的诊断(结核性肋膜炎)不符,留下了新的疑问。鲁迅去世前十分痛苦,已经到了呼吸困难的地步,不得不通过打止痛针来缓解。从十月十八日到十九日凌晨,不到一天时间内,他的病情迅速恶化,从勉强能够说话到停止呼吸,死神这次以令人心碎的速度夺去了这位文学巨匠,以及思想上的巨人的肉体和精神。

  在写给鲁迅的另一位日本友人增田涉的信中,内山记录道,在二十二日的出殡仪式上,有六千多位青年主动来送行,全国各大报纸都以“文星陨落”“巨星陨落”这样的标题刊登了鲁迅逝世的消息。由蔡元培、沈钧儒、胡适、宋庆龄、内山完造等人组成的八人治丧委员会,主持完成了这场特殊的葬礼。

  “没有一个僧人、道士或是牧师,全是鲁迅先生的朋友,真痛快。”

  有一个耐人寻味的细节是,在鲁迅去世前后,周作人似乎都并未露面,至少内山没有记录下他的出现,不知这两兄弟之间的恩怨,是否连死亡也无法将其化解呢?

  另一个细节是,在鲁迅逝世仅仅六年后,日本宪兵队突然地逮捕了许广平,理由是她持有一份“共产党员的花名册”,并将她关押在了当时臭名昭著的“人类屠场”极司菲尔路“七十六号”,内山详细地记述了从这一事件发生到他从中斡旋,营救许广平的全过程。

  在鲁迅去世之后的漫长岁月里,内山时不时会想起这位老朋友,并写下点什么。在这些岁月里,他也见证了中国的变化和中国民众对于鲁迅的怀念。令他欣慰的是,他们似乎并未忘记这位曾经影响了几个时代,乃至中国人精神世界的巨人。

  正如他曾在鲁迅葬礼致辞中所期望的一样:

  “‘世上本没有路,走的人多了,便也成了路。’每当我想起这句话,都仿佛看到只身行走在茫茫旷野中的先生孤单落寞的身影。”

  “我希望在座的各位,不要让先生的足迹被杂草覆盖。更希望大家追随先生的脚步,走出一条光明大道来!”

  (原标题:挚友内山完造忆鲁迅:最后一句话询问自己病情)

标签组:[读书] [鲁迅] [内山完造

本文来源:https://www.kandian5.com/articles/30578.html

上一篇英国短篇小说

下一篇中国近现代小说

相关阅读

曹无伤左司马职务解析:汉朝中央官制中的重要角色

在中国古代历史的长河中,汉朝以其完备的官制和繁荣的文化著称于世。其中,左司马这一职务在汉朝中央官制中占据着重要的地位。而曹无伤,作为秦汉之际刘邦麾下的一位将领,就曾担任过左司马这一职务。 一、汉朝中...

2025-04-03

汉明帝刘庄并未被杀:一位英明君主的传奇一生

在中国历史上,汉明帝刘庄是一位备受赞誉的君主。然而,关于“汉明帝刘庄为什么被杀”的疑问,实际上是一个基于误解的问题。根据真实的历史资料,汉明帝刘庄并未被杀,他是一位在位期间政治清明、经济繁荣、文化昌盛...

2025-04-03

三国第一毒士之争:李儒与贾诩的较量

在三国时期,谋士辈出,他们以其卓越的智谋和深邃的算计,在历史的舞台上留下了浓墨重彩的一笔。其中,李儒与贾诩两位谋士,因其毒辣的手段和深沉的心机,被后人并称为“三国第一毒士”。然而,关于这一称号究竟应归...

2025-04-03

孙恩与孙权:血缘关系的探寻

在中国历史上,孙恩与孙权都是极具影响力的人物。他们分别活跃在不同的历史时期,各自在各自的时代留下了深刻的印记。然而,近年来,关于孙恩是否是孙权后代的问题,引起了人们的广泛关注和讨论。 一、孙恩与孙权...

2025-04-03

澶渊惊雷:寇准力挽狂澜的孤勇与智慧

公元1004年的深秋,北风裹挟着辽军铁蹄的震颤,黄河岸边的澶州城笼罩在战争的阴云之下。北宋朝廷内,主和派大臣们如惊弓之鸟,或主张南迁金陵,或建议西逃蜀地。在这历史抉择的十字路口,一位目光如炬的政治家挺...

2025-04-03

杜甫的代表作:千年传颂的文学瑰宝

在中国古代文学的璀璨星河中,杜甫无疑是最耀眼的星辰之一。作为唐代伟大的现实主义诗人,杜甫以其深沉的情感、卓越的艺术成就和广泛的社会关怀,被后世尊称为“诗圣”。他的代表作不仅在当时广为流传,历经千年仍被...

2025-04-03

寒门诗魂:鲍照诗歌的刚健风骨与形式突围

在南朝绮靡文风中,鲍照如同一把淬火而出的利剑,以寒门之躯劈开时代的脂粉气。他的诗歌既是对门阀制度的血性呐喊,更是中国古典诗歌美学的一次惊险飞跃。这位被杜甫赞为"俊逸鲍参军"的诗人,用充满棱角的文字构建...

2025-04-03

盛彦师之死:李渊的权谋棋局与功臣末路

在唐朝开国功臣的星空中,盛彦师的名字曾如流星般划过,留下短暂而耀眼的光芒。他斩李密、平王世充、拒降徐圆朗,以骁勇善战著称,最终却落得被唐高祖李渊赐死的结局。这场看似悖理的历史悲剧,实则暗含李渊巩固皇权...

2025-04-03

唐朝统一战争:十年烽火铸就大一统伟业

唐朝,作为中国历史上最为辉煌灿烂的王朝之一,其统一之路却并非一帆风顺。在隋末天下大乱、群雄并起的背景下,唐高祖李渊于公元618年建立唐朝,但此时的新王朝仅占据关中、河东一隅,天下仍处于四分五裂之中。为...

2025-04-03

刘唐:梁山泊中的赤发鬼杰

在《水浒传》这部描绘北宋末年农民起义的鸿篇巨制中,刘唐以其独特的形象和鲜明的性格,成为了梁山泊一百零八将中不可忽视的一员。他绰号“赤发鬼”,紫黑阔脸,鬓边一搭朱砂记,上生一片黑黄毛,形象威猛而独特。那...

2025-04-03