今日看点

如何评价日剧《凪的新生活》(《凪のお暇》)?

发表于话题:
发布时间:2021-11-25

总的来说,节奏紧凑、高潮迭起,属于一旦开始就无法停止的类型,其中有大量令人心跳不止的高糖桥段;看的时候,纵使难以被感动如本人也是捂住胸口,不断惊呼「我的天啊」。姑且称这些情节为本剧的「蜜糖」;这自然也是本剧的受欢迎之处。但完结之后再看,这部剧除了有蜜糖,更多的是砒霜。或者说,看似是蜜糖的,实际都是砒霜——《凪的新生活》用 MUJI 风的画面、小清新的配乐、看似纯良可爱的主角,轻巧巧地把太多观众都蒙蔽了。

《凪的新生活》之所以能拿下 豆瓣9.0 分,势必不是因为只会发糖。其中蕴含的暗黑现实元素——乃至可被称为「砒霜」,才是它动人心魄的核心。而这隐藏于表层甜蜜的深层人物逻辑便是,本剧的两个男主角,一个是控制狂,一个是 PUA,杀伤力像原子弹般巨大,与电视剧的清新风格丝毫不搭。

优质职场男慎二是控制狂,内心软弱但是虚张声势,需要通过不断打压伴侣来确认自己的权力感——无论女主尝试做什么事情,哪怕是在众人面前唱卡拉 OK 这样的小事,他也会上前厉声喝止:「你做不到的!你没有这个能力!」爱就是给别人伤害自己的权力,他之所以口是心非,是因为他认为承认爱就是认输,他越爱你,他就越不愿意输给你。也正是因为他的爱太真心实意了,情感太澎湃了,这鞭子抽到身上才会格外难受。

一个人如果一直对你好,突然一下对你没那么好了,你会生气;一个人如果一直对你坏,突然对你好一下,你会觉得对方其实也没那么差——这种关系很难挣脱的一点在于,对方扇一个巴掌给一个枣,逐渐你就斯德哥尔摩了。用嚎啕大哭来抬升人气的我闻慎二,和《辛德勒的名单》中拉尔夫·费因斯饰演的那个爱上犹太人的纳粹军官,乃是同类。但慎二的绝对阴暗面呢,都被每集结尾他无比真挚的、失恋并不断搞砸和好机会之后的失声痛哭给遮蔽了。我们很容易就觉得慎二人挺好的。

失恋后痛哭流涕的我闻慎二

至于邻家 DJ 阿权, PUA 技术已然日臻化境。他是个奇行种,有着惊人的时间和精力去对数量众多的女人温柔,事了拂衣去,杀人无影踪,仿佛约翰尼·德普在《浪荡子》中饰演的 17 世纪世纪诗人约翰·威尔默特,带着自由而激进的心,徘徊于酒馆和妓院,最终死于梅毒。这样的人可能像剧中的阿权一样,捂着胸口念道「初恋的感觉,心好痛……」吗?只能说,为了维持本剧的纯爱气氛,编剧巧妙地将这些暗黑人格隐藏在了小清新之下,故意让观众从这砒霜上挪开目光,进而纠结于到底该选傲娇控制狂还是三不主义中央空调,并为此站队、撕逼,引发讨论,促进收视。编剧在进行一种十分危险的引导。

现实中遇到控制狂或者 PUA,收获的都是自我怀疑、极致伤痛和抑郁症:你的自信丧失殆尽,你的自我支离破碎,你再也无法爱自己了。是否有人可以「征服」这两种类型呢?肯定是有的,但他们必定有着强大的内心,对人情世故也非常练达——洞悉他人的脆弱,也不被戾气辐射,这本身就是一种历尽千帆后习得的坚强。

偏偏编剧没有把女主凪定位成这类角色(剧集其实到第五集就追平漫画原作进度了,后面皆为原创剧情)。凪一直在职场中做老好人,笨拙地附和别人,被职场「霸凌」折磨得憔悴不堪,但所谓「霸凌」,不过是同事议论、取笑她几句罢了。这样的事情大家都会遇到,用辞职去画上句号也未尝不可,可若被它们折磨得无比痛苦,肯定也谈不上内心强大。她已经 28 岁了,还是会在看到前男友和酒吧中的职场失意人士谈笑风生、互诉哀肠后,像个外星人般突然发出感慨:「天啊,他并不是随意附和别人,而是真的懂,才说『我懂得』。」

如果说剧集伊始的凪,有种勤俭持家、温柔贤惠的「大和抚子」感(其扮演者黑木华,特色也是寡淡、复古的「昭和颜」),但进展后,对她的观感,更多被「幼稚」所笼罩。一个精神幼稚的人有可能成为占据巨大主导权的恋爱大魔王吗?笔者猜测,个中原因恐怕是,编剧需要吸引尽可能多的人的共鸣,亦要平衡「想被王子拯救」和「想化身拯救世界的女王」这两种观剧心态,于是干脆让凪成了一个纯粹的功能性角色

温柔的中央空调暖男阿权

于是从她身上,每个人都能找到自己的影子——每个人都很平凡啊!但她和每个人又有很远的距离——被两个这么难搞的人爱得死去活来,这种事我怎么就碰不上呢?偏偏本剧的现实感,正是来自那两段不能更痛苦的关系;本剧的共鸣感,也来自那些失恋的悲惨瞬间被充分体谅的刹那。于是女主的梦幻人设,瞬间就让这些感受不那么美好了,仿佛一座无比宏伟的建筑,你正沉浸在审美中,可就在你绕到后面去的片刻,OMG,豆腐渣工程,塌了。

也许有人会说,女主可以成长呀!但是,女主凪自己解决不了任何问题——朋友落入传销圈套,虽然她有营救的心,但办法其实是前男友想的;没有爱好,没有梦想,甚至没有主见——瞻前顾后、精神脆弱,接连遇到两个那样的男友,前任瓦解了自尊,现任不给承诺——等等,这算现任吗?才出狼窝又入虎口,可以去精神病院挂个号了。

进而,控制狂和 PUA 两位男主,也显得越发奇怪了起来——随着剧情发展,两位渣男「刷」地一下获得了成长,越来越善良和温柔。在一个「classical」的优秀剧本中,这种化解应该来自女主;但在本剧中,这些化解,来自人生经验非常丰富、为人也极其热情善良的酒吧老板娘和迷影老婆婆,他们不断地在各种各样的情节中,用五花八门的智慧箴言让他们「恍然大悟」——看得人不禁觉得慎二还是和老板娘在一起吧,老板娘能照顾他呀!

酒吧老板娘在开导我闻慎二。我们生活中的亲友不添乱就不错了……

至此,《凪的新生活》的大部分时间,都沉浸在玛丽苏中:女主的主观能动性非常有限,关键节点要靠别人来推动。我们或是追剧追到根本停不下来,或是被虐得唤醒了既往的创伤,或是被越来越 happy 的走向治愈,本质上都是进入了恋爱游戏模式,站在与我们既遥远又近的女主的位置去想,到底该选谁好呢?真是哪个都不想选哪个都舍不得啊……

就这样,通过各种各样的技巧,编剧塑造了一个既现实、又梦幻的情境,看得你彻底恍惚:似乎是实现了什么,但似乎又什么都没有实现……因为你也知道,在现实中,傲娇的虐待狂确实会拼命把你留下,但他们真正无法离开你的原因,是他们需要有人去打压;他们绝对不想看到你的成长,因为你的成长就意味着他的坍塌。至于 PUA 男——你要如何确认你不是被回收的钥匙,而是接收全部钥匙的唯一呢?在小清新的乡村风情与 MUJI 风的配乐下,《凪的新生活》把砒霜蜜糖化了,可包了再多糖,砒霜还是砒霜。

《凪的新生活》讲述了两段无比消耗的恋爱,而这类恋爱对人百害而无一利;女主逃离现实的方法是长距离骑行、辞职,可在这之后也未必会收获崭新的自我。《凪的新生活》式的恋爱幻想是很可怕的:傲娇为你温柔,浪子为你回头,你真是魅力无限啊,下一个阶段是不是就是人见人爱花见花开车间车爆胎了,你这么牛,你咋不上天呢?


编剧送给凪真正的成长,在本剧的最终话。

她十分有主见地拒绝了两位男友掏心掏肺的热情追求,为开店的梦想努力奋斗,似可理解为编剧发自本心的现实呼喊:这两款都不能选!快跑!!!大概会有下一季吧。至于你呢?如果完全相信剧里面讲的,也就彻底输了——9.0 分,并且是 6.2 万人打出的 9.0 分,最好将之理解为一种向尽可能多的观剧口味妥协的成功,而非编剧发自内心的情感洞察。

控制狂和 PUA 都不会拯救你的;现实中十有八九没有老板娘来疗伤,美好的生活,只能靠自己硬刚。

标签组:[编剧

本文来源:https://www.kandian5.com/articles/79222.html

相关阅读

曹无伤左司马职务解析:汉朝中央官制中的重要角色

在中国古代历史的长河中,汉朝以其完备的官制和繁荣的文化著称于世。其中,左司马这一职务在汉朝中央官制中占据着重要的地位。而曹无伤,作为秦汉之际刘邦麾下的一位将领,就曾担任过左司马这一职务。 一、汉朝中...

2025-04-03

汉明帝刘庄并未被杀:一位英明君主的传奇一生

在中国历史上,汉明帝刘庄是一位备受赞誉的君主。然而,关于“汉明帝刘庄为什么被杀”的疑问,实际上是一个基于误解的问题。根据真实的历史资料,汉明帝刘庄并未被杀,他是一位在位期间政治清明、经济繁荣、文化昌盛...

2025-04-03

三国第一毒士之争:李儒与贾诩的较量

在三国时期,谋士辈出,他们以其卓越的智谋和深邃的算计,在历史的舞台上留下了浓墨重彩的一笔。其中,李儒与贾诩两位谋士,因其毒辣的手段和深沉的心机,被后人并称为“三国第一毒士”。然而,关于这一称号究竟应归...

2025-04-03

孙恩与孙权:血缘关系的探寻

在中国历史上,孙恩与孙权都是极具影响力的人物。他们分别活跃在不同的历史时期,各自在各自的时代留下了深刻的印记。然而,近年来,关于孙恩是否是孙权后代的问题,引起了人们的广泛关注和讨论。 一、孙恩与孙权...

2025-04-03

澶渊惊雷:寇准力挽狂澜的孤勇与智慧

公元1004年的深秋,北风裹挟着辽军铁蹄的震颤,黄河岸边的澶州城笼罩在战争的阴云之下。北宋朝廷内,主和派大臣们如惊弓之鸟,或主张南迁金陵,或建议西逃蜀地。在这历史抉择的十字路口,一位目光如炬的政治家挺...

2025-04-03

杜甫的代表作:千年传颂的文学瑰宝

在中国古代文学的璀璨星河中,杜甫无疑是最耀眼的星辰之一。作为唐代伟大的现实主义诗人,杜甫以其深沉的情感、卓越的艺术成就和广泛的社会关怀,被后世尊称为“诗圣”。他的代表作不仅在当时广为流传,历经千年仍被...

2025-04-03

寒门诗魂:鲍照诗歌的刚健风骨与形式突围

在南朝绮靡文风中,鲍照如同一把淬火而出的利剑,以寒门之躯劈开时代的脂粉气。他的诗歌既是对门阀制度的血性呐喊,更是中国古典诗歌美学的一次惊险飞跃。这位被杜甫赞为"俊逸鲍参军"的诗人,用充满棱角的文字构建...

2025-04-03

盛彦师之死:李渊的权谋棋局与功臣末路

在唐朝开国功臣的星空中,盛彦师的名字曾如流星般划过,留下短暂而耀眼的光芒。他斩李密、平王世充、拒降徐圆朗,以骁勇善战著称,最终却落得被唐高祖李渊赐死的结局。这场看似悖理的历史悲剧,实则暗含李渊巩固皇权...

2025-04-03

唐朝统一战争:十年烽火铸就大一统伟业

唐朝,作为中国历史上最为辉煌灿烂的王朝之一,其统一之路却并非一帆风顺。在隋末天下大乱、群雄并起的背景下,唐高祖李渊于公元618年建立唐朝,但此时的新王朝仅占据关中、河东一隅,天下仍处于四分五裂之中。为...

2025-04-03

刘唐:梁山泊中的赤发鬼杰

在《水浒传》这部描绘北宋末年农民起义的鸿篇巨制中,刘唐以其独特的形象和鲜明的性格,成为了梁山泊一百零八将中不可忽视的一员。他绰号“赤发鬼”,紫黑阔脸,鬓边一搭朱砂记,上生一片黑黄毛,形象威猛而独特。那...

2025-04-03