人生是只遥控器
冯绍峰从小就是文艺少年,上少年宫拉小提琴,当文艺委员,跟着舅舅学跳霹雳舞。他做过最不文艺的事,就是高中毕业后偷偷考了摩托车驾照。俊朗少年骑着摩托车,还是构成了一幅文艺到骨子里的画面。
二十多年后,人生的遥控器一调,画面一变,俊朗少年长成了脸上留着狼爪印的草原汉子。这是冯绍峰在新戏《狼图腾》里的造型,唯一与花边星闻网无关的是爪印。“是拍戏时被一只小狼抓伤的。” 冯绍峰轻描淡写,似乎只在乎令他难忘的广袤草原。
《狼图腾》里,冯绍峰演的还是男一号,导演是他仰慕已久的让。雅克阿诺。跨国团队加上好故事,一切看起来都很吸引,但必须“下放”内蒙古锡林郭勒草原,一待就是八个月。平时,冯绍峰最喜欢干净整洁,一有空就收拾房间,添置家具。窗帘、床单和餐具都要根据季节更换。进剧组的日子一天天接近,冯绍峰承认心理上有一种茫然未知,这恰好符合原著中的知青心态。
冯绍峰对草原生活带着期待,也想象接下来的八个月要怎么度过:是不是要住蒙古包?要吃会上火的手抓肉?当然,最重要的是草原民族的文化与气质。他形容自己像求知欲特别强的学生,在剧组不停地问别人:这个图腾是什么意思?那个生活习惯是怎样形成的?当然还有人们对狼的看法。“城市里的人都认为狼是冷酷和残忍的,但对草原上的人来说,狼性并不只代表冷酷残忍,还有团队精神和不轻言放弃。”生性温和、平顺的冯绍峰开始以草原人的目光直视这个世界。“到最后不存在什么表演了,都是非常真实的经历。”他说。
八个月后,《狼图腾》如期杀青。离开草原的那个早上,冯绍峰一边打包行李,一边眺望着草原,眼泪止不住流了下来。他记得拍戏时,有一匹马每天跟着他,到最后甚至已经不用牵它,他走到哪,它跟哪。“我在那里经历了四季,对草原有了感情,即使收拾行李离开了,但我曾经在那里生活过,那是我生命中的一部分。”
离开天空清澈透亮的内蒙古,他才知道北京有雾霾,也听到了平时不曾察觉的,城市的喧嚣。上海话管懂事明理叫“拎得清”,冯绍峰对这种差别拎得很清。“回到城市继续战斗,搏杀。拼完了,还可以到草原洗净内心”。
一轮拼搏结束后,新的拼搏跟上来。
这一回,他是萧军,那个让他奋笔疾书的东北汉子。在生性温和的冯绍峰看来,萧军有着“火一样的热情和浪漫情怀、诗人气质”。而“师祖”许鞍华之所以选择他,也是感觉到他内心强烈的火焰,非常光明,这与她对萧军的定位吻合。